南燃人物 || 李振宇:三万次落笔,十六年心安
发布时间:2025-12-18
南燃人物 || 李振宇:三万次落笔,十六年心安
笔者手记:
凌晨时分,对多数人而言是未醒的梦,对李振宇来说,却是雷打不动的出发时刻。跟访这位西山门站运行操作工之前,“坚守”在我心中还只是个概念,直到亲历他的一天,我才明白,所谓坚守,是把十六年光阴,一笔一画写在值班记录上;是每日穿越半座城市的通勤路上,那从未改变的清晨五点半。
— —高梦婷
路与拂晓
清晨五点,天色未明。李振宇已经起床。厨房的灯亮起,他利落地热上几个馒头当早餐。妻子犹在梦中,刚成年的儿子远在赣州读大学,家中还有一位八十岁、身体不甚硬朗的老母亲需要照料。多年前父亲过世后,他便从市区搬回江纺的老屋,守在母亲身边。这个决定,让他的通勤路,又延长了一大截。

清晨五点半,李振宇下楼步行至塘山公交车站。
轻轻掩上家门,李振宇在五点半准时下楼。每天,他都要转上三班公交,从城东到城西,跨越半座城市。六点整,路灯还亮着,最早班的203路公交已经载着李振宇、我和新媒体小组的成员章子轩、周洲,摇晃着驶过尚在沉睡的街巷。车厢空荡,李振宇时而闭目养神,时而眺望窗外。“晚班的话,这个点我还没下班。”偶尔他也会主动和我们攀谈几句。那时我们才知道,这个跟随采访的早班日,只是他循环往复“两班倒”生活的切片。

清晨六点整,李振宇坐上首班203公交车。
换乘了一次公交后,窗外的景色已经从稠密的楼宇逐渐变得开阔。七点十分,我们下车步行到达新建珑庭路公交停车场,在等待去往西山的119路公交时,天际正泛起暖金色的光,太阳从高楼的缝隙间缓缓升起。在我们的赞叹声中,李振宇抬头望着光亮,笑了笑没有说话。
在新建珑庭路公交停车场转乘,共赏日出时分。
近三小时的车程,他早已习惯。“路上清静,正好在脑子里把今天的巡检流程过一遍。”他说。当公交停在国道旁一个偏僻的路口时,一座白色的房子映入眼帘,西山门站,便如一位沉默的老友,在晨曦中等待他的到来。
“到了。”他轻声提醒,更像是对这座建筑道一声早安。这座占地面积约25亩的门站,是南昌市城市能源输送的“脉搏”之一,遍布着近50个关键阀门与200米的工艺管道。而他,是聆听并守护这脉搏十六年的“守夜人”。
笔下春秋
走进值班室,换上那身洗得发白却依旧整洁的蓝色工装,李振宇的第一件事永远是巡检。他手持检漏仪在管道间游走,指尖触摸着这些冰冷却熟悉的管线,仿佛在触摸时间的脉络。“2009年,是我人生的一个转折点。”他回忆道。那一年,李振宇从原单位改制下岗,通过社会招聘进入南昌燃气。在青山湖储备站潜心学习一年后,他作为首批运行人员进驻当时刚刚建设完成的西山门站。
巡检中,李振宇针对过滤器进行检查。
西山门站正式运行后,保障城市用气安全的重担便压在了李振宇肩头。“刚开始,啥也不懂,当时的站长涂海萍把工艺图塞我手里,我瞅了半天,简直跟天书一样。”他憨厚地笑笑,“没办法,只能厚着脸皮追着老师傅问;晚上自己打手电,对着设备一点点摸、一遍遍记。不知道熬了多少夜,终于把整个流程都吃透了。”他放缓了语速,语气认真:“一件事,要不就不做,要做就要把它做好。”
李振宇检查温度变送器是否泄漏。
“压力正常,流量稳定……”回到值班室,李振宇翻开那本厚重的交接班记录簿,俯身,握笔,一笔一画地书写。他的神情异常专注,书写时力透纸背。这是李振宇每隔一个小时都要重复的动作——记录流量、压力等关键运行参数。每两次记录的间隙,他还要戴上安全帽,拿起检漏仪,走出值班室,沿着工艺区完成一次全面的巡检。这样的“每小时一记录、每两小时一巡检”,是他十六年来雷打不动的工作节律。
李振宇检查温度变送器是否泄漏。
“为什么字要写得这么端正?”笔者问。
他放下笔,不好意思地笑了:“这习惯,可能跟我以前在中学时刻钢板也有关系。一笔一画刻下去,不能错,也讲究个横平竖直。”顿了顿,他又认真道:“记录不是写给自己看的,是写给下一个接班的人,写给将来可能需要查证的任何人。字写清楚了,心就安了。”
十六年,近六千个日夜,这样的记录他重复了近三万次,没有一日潦草。西山门站的站长聂鹤林指着满柜归档的记录簿说:“李师傅的值班表,就是活的标准。”
李振宇在值班室记录门站流量与压力。
心系两端
在与笔者的交谈中,不管是谈及十六年如一日的漫长通勤还是枯燥的日夜值守,李振宇用得最多的词仍是“习惯了”。
“习惯了早起,路上时间虽长,但心里踏实。”
“习惯了站里的声音,管线的状况,我听得出来。”
“习惯了记录,这就像每天必须完成的功课。”
然而,“习惯”二字,如何能承载十六载光阴?午餐时分,我们看到了他“糊弄”的一餐——门站地处偏僻,没有食堂,外卖也难抵达。他常常是一碗清水煮面,或几片面包,匆匆对付。就是在这样简单的餐食间隙,他聊起了更深沉的“习惯”。“在一个地方待久了,有感情了,就不愿意动了。”当笔者关切地问他是否想过申请调往更近的站点时,他这样回答,语气平和却坚定。
“最放不下的,还是家里。”说着说着,他目光柔和,望向窗外,“母亲年纪大了,儿子念书我也没空管,家里全靠爱人撑着。只能在家的时候多做些家务弥补。”这份愧疚与担当,让他穿梭于“时差”的两端,努力维系着一份温暖的平衡。
李振宇巡检完成后核实数据内容。
岁华无声
落笔至此,正是下午五点,手机忽然震动。打开微信,是李振宇发来的一张照片——西山门站上空,落日余晖,霞光漫天。没有多余的文字,但这无声的分享,仿佛是对那日清晨我们一同所见的日出的回应。他从黎明出发,守护至黄昏,也将见证无数个夜晚的降临。
他在交接班记录簿的最后一行签上名字与时间,轻轻合上簿子。这轻柔而庄重的动作,在无数的年岁里重复上演,为一天画下句号,也为这座城市平稳的呼吸,完成又一次无声的确认。
明晨五点半,或许他又将准时出发奔赴岗位。那条横跨城市的路,那扇永不关闭的家门,那份一笔一画的承诺,都将一如既往,等待在黎明的尽头。

后记:
离开西山门站时,我回头望去。那里灯火通明,如同一双不眠的眼睛。李振宇的身影,以及无数个如他一般的十六年,正是在这永不停歇的昼夜交替中,诠释了“坚守”最具体的形态——那不是一瞬间的闪光,而是用“一个人,一座站,一辈子,一件事”的决心,换来这座城市“温暖如一”的寻常。这是平凡岗位上,最为动人的英雄主义。